于是将灵魂不灭与死后升仙结合起来，为生命的另外一种形态——魂魄规划了一个理想王国，便能消弭对于死亡的恐惧，达到某种意义上的生命永恒。这种形式早在西汉前期，就以帛画的形式出现在了长沙马王堆汉墓之中。

但，怎么到达虚无缥缈的仙境（昆仑）可是个大问题？

昆仑山并不是容易到达的，它居于西极，上抵苍穹，百川围绕之，渊极深，不可渡，路极远，不可行。所以升仙者欲往昆仑，必须以灵兽为车载。这些原本就生活在仙界的坐驾，显然和鸽子能认路、老马能识途一般，本身自带仙界定位系统。

鹿为祥瑞仙兽，历史上很多仙人偏爱乘鹿。比如《神仙传》中的卫叔卿，见汉武帝的时候，便是一派仙人风流：“乘浮云驾白鹿集于殿前”。东汉《张公神碑歌》也有“骖白鹿兮从仙僮，游北岳兮与天通”之句，摹写凡人死后，驾驭三鹿仙车巡游仙山的情形。

仙鹤就不用多说，它羽色素朴纯洁，体态飘逸雅致，鸣声嘹亮脱俗，《诗经》中就有“鹤鸣于九皋，声闻于野。鹤鸣于九皋，声闻于天”的精彩描述，人们一直认为鹤象征着圣洁与清雅。

在西汉《列仙传》中便有仙人王子乔乘白鹤的故事。记载中，王子乔好吹笙作凤鸣之声，游于伊洛之间，被道士浮丘公接引到嵩山修仙，三十多年后乘白鹤停歇在缑氏山头，数日后远去。

龙，这种神兽历来便是最为理想的坐驾，它能大能小、能幽能明，上天下地入海无所不能，世间无其阻碍，是神人的坐驾。屈原便在其充满瑰丽幻想的楚辞中，便不止一次地表达乘龙升天的快感：“驷玉虬以乘鹥熙，朝发轫于苍梧兮。”

当然，最出名的还要数黄帝乘龙升仙的故事，“鼎既成，有龙垂胡下迎黄帝。黄帝上骑，群臣后宫从上者七十余人，龙乃上去。”除此之外，夏后启也是乘龙上了天庭，还偷得神乐顺利返回人间。

最有意思的是，在山西靖边东汉墓中，还为我们呈现了各种异彩纷呈的拉车灵兽：

所以，我们能看到的是，不论是汉画像石还是汉墓壁画，鱼车出行的目的地，都是向着昆仑和王母进发。那么，怎么保证一路求仙不偏离航向？四个字——河出昆仑。

“河出昆仑”出自《史记·大宛列传》之中，汉代人即便明知黄河的源头不在西域，却也要造出“伏流”的说法，将河源往西推移，目的就是将此河源之山，看做能够成仙的昆仑，这样一来，山便不再虚无缥缈，踪迹难觅。

所以，既然河出昆仑，那么我们只要循河而上，便一定可以到达昆仑仙境。如此说来，为什么采用鱼车也就不难理解。当然，最重要的一点则是昆仑仙境本身的环境太过于险恶，《大荒西经》云：“昆仑之丘，其下有弱水之渊环之”。

弱水三千，不仅难得一瓢饮，而且还鸿毛难浮，想要通过游泳、潜水等方式很明显是不可能的，但是这对于生活在水中的锦鲤来说，还不是如呼吸一般轻松，这可能也是采用鱼车的另外一重考虑了。

当然，乘鱼升仙也不是什么大惊小怪的事，在《列仙传》中就记载了琴高乘鲤升仙的故事：

《列仙传·琴高》：“琴高，周末赵人，能鼓琴，为宋康王舍人，浮游冀州涿郡间。后与诸弟子期，入涿水取龙子，某日当返。至期，弟子候於水旁，琴高果乘鲤而出。留一月，復入水去。”

正因为琴高乘鲤升仙的故事流传不辍，所以后世之人都以琴高之事来表达自己成仙的强烈愿景，比如《文苑英华》所言：“愿逐琴高戏，乘鱼入浪中”、《全唐诗》所言：“守死待鹤来，皆道乘鱼去”。

所以，我羡慕的还是古人，就连升仙都有这么多车可以选，而我却只有自行车......