作者：抱酒
来源：十点读书（ID：duhaoshu）
强者自救，圣者渡人。
6月7日的凌晨五点，一位女校长用手电筒照亮教学楼的楼道，拿着大喇叭叫醒沉睡中的学生，催促她们洗漱吃早饭。
开往考场的路上，她一遍遍耐心叮嘱学生注意事项，声音坚定而温和，殷切的目光里充满牵挂和期翼。
这已经是女校长坚持送考的第12 个年头。
看着她颤颤巍巍的样子，不少人都忍不住偷偷抹起了泪。
她是七一勋章获得者、感动中国2020年度人物、最美乡村教师……
诸多荣誉头衔加身的张桂梅，如今依旧坚守在贫困一线，践行自己的初心。
命运坎坷半生，不曾抱怨一句；
现实重重捶击，从未想过放弃。
她于风雨中走来，身姿更加挺拔，脚步更加坚定。
正如她自己所说：“只要我还有一口气，就要站在讲台上。”
靠着她的坚持，多少女孩走出大山，又有多少人的命运，就这样悄然发生了改变。
01
一场变故，生命在贫瘠处绽放。
1957年，张桂梅出生于黑龙江市的一个普通家庭。
家里孩子多，母亲又早早过世，年仅十七岁的张桂梅便跟着姐姐来到了云南省中甸县支边。
在这里，她参加工作、学习文化，并与一个白族小伙结下了情缘，一并走进婚姻的殿堂。
夫妻二人感情甚笃，一同度过了一段非常难忘的欢乐时光。
可好景不长，丈夫就被查出胃癌晚期，时日不多。
这对张桂梅来说，无疑是当头一棒。
丈夫的离世，让她怎么都缓不过劲儿来。
那段时间，张桂梅不吃不喝，万念俱灰，生活一下子跌入了低谷。
她曾在《朗读者》节目里坦言，觉得当时的自己很无能。
这种无能，是对生命无常的无力抵抗。
既无法接受丈夫的离开，也没有勇气重新面对生活。
生活中总要经历一些挫折苦痛，谁都难免有失意潦倒的时候，可每个人的选择又是不同的。
有些人遭遇打击后便一蹶不振，而有些人却会收拾好自己的心情，重新上路。
因为日子总得接着往下过。
为了重新振作起来，张桂梅从大理来到丽江华坪县。
也是在这里，她的人生轨迹彻底改变了。
在华坪县，张桂梅不仅是一名任教老师，还是儿童福利院的院长。因此，她每天除了上课，还要照顾那些幼弱的孤儿。
生活的简朴，工作的劳累，这些都算不了什么。
真正让张桂梅无法接受的，是时不时就会有女生从教室里消失。
这些女孩都到哪里去了？
每当张桂梅家访问起时，得到的回答都令人心痛：不是家里没钱读书，就是被逼着嫁人了。
教育，在贫困的山区俨然是件奢侈品。
更何况，重男轻女的传统观念让多数父母把本就稀缺的资源都给了男孩，很多女孩早早挑起生活的重担，嫁人生娃，一辈子被困在大山里。
而这些，都被张桂梅看在眼里，渐渐地，她在心里萌生出一个大胆的想法。
她要帮助这些山区女孩接受教育，走出大山。
02
不放弃，才看得见希望。
更新于：2022-07-08 10:50
相关推荐：