一位80后香港某电视台女记者,在小红书上了解到我收藏的1977年参加高考恢复后第一届高考的资料非常全,而他们电视台正在制作迎75周年国庆专题系列节目,其中“青春之歌”这一集就与高考有关,便把我列为采访对象。她不仅与我通了很长时间电话,还列出采访提纲发给我。其实她所提的问题,在我看来,都极简单与寻常,但她却充满了强烈的好奇心。我的知青下放经历,高考过程,高考后人生走向,于她都好像天方夜谭般听得津津有味。这时便有所悟,在时代日新月异的今天,那些发生在四、五十年前的陈年旧事,已经有了沧桑的历史感与历史认识价值,于是便有了下面的问与答。当然,从香港80后媒体人的视角提问,别开生面,于我很有新鲜感,相信内地记者是不会这样发问的,也不会对我这样一个普普通通的过来人产生兴趣。
在此,还想对这位香港记者表达诚挚的谢意。因为她让我有机会回顾自己,并不厌其烦地倾听我的讲述,让我感受到一份来自遥远时空的心灵暖意与敬重。
一、请简要介绍一下自己
答:我于1956年出生在江苏邳州的一个普通干部家庭。1975年高中毕业,下放到邳县赵墩公社郭口大队蒋西生产队。1977年恢复高考,成为徐州师范学院中文系本科大学生。毕业后,当过教师、编辑,出版过几部书,创作多部网络长篇小说,省级以上报刊发表各类作品百余篇,多篇文章入选大中专教材。加入了中国散文学会,省作协与明清小说研究会,获得副高级主任编辑职称。女儿受我影响,爱好文学,浙江大学古代文学博士毕业后,在北京大学出版社从事文史编辑工作,也出过书,发表过文章。我退休后,来北京帮女儿带孩子,因为坚持读书写作,在金瓶梅与红楼梦研究以及网络自媒体上有些成绩,多家报刊专访报道事迹,还被评为“首都市民学习之星”。
现在回头看,参加1977年的那次高考,不仅彻底改变了我的命运,更重要的是,还给我留下了受益一生的宝贵精神财富,这就是知青的吃苦耐劳精神、高考的自强不息精神与大学的勤奋求知精神。
二、当时为何会成为知青下放到农村?心情如何?
答:我是1975年7月高中毕业的城镇青年,那时知识青年上山下乡已成制度,除按政策留城的外,别无选择,所以大家都很积极要求下乡,表现得好,将来可以提前回城安排工作,或者上大学、当兵。至于我本人,应该说是特别积极主动要求下乡的。因为当时我与二弟同时高中毕业,按政策可以留一个不下放。一般留长子,父母也是这个想法。但我觉得自己年龄大,承受能力强,学习成绩也好,应该比二弟更适应农村生活,将来回城希望更大,所以就对父母表示坚决要求下放。
下放的心情,紧张,激动,兴奋,甚至有些急不可待。因为在我们看来,下放像入伍,很光荣,并且对农村的新生活也很向往,抱着在广阔天地里大有作为的青春理想,想在农村干一番事业。这样的精神状态,在上山下乡运动后期,是很普遍的。因为那时知青下放享有很多优惠政策,比如,头一年,国家每月每人供应34斤粮食,不够吃的生产队补,另外每月还有15元补助,从第二年开始每月十元。我考上大学离开生产队时,还分到600多斤稻子与165元钱,我们那个生产队的生活水平还属于很一般化的。当时国家经济形势正在慢慢转好,所以知青下放基本上没有阻力了。何况每年都有大批在农村锻炼两年多的知青考上工农兵大学生,或者进城当了工人。总之,生活很有希望,对未来的生活充满期待。
这里需要特别说明一下的是,当年下乡的口号是“扎根农村一辈子”,在上山下乡初期,大家也都抱着这样的决心,但后来,知青政策发生了变化,表现好的可以回城当工人或上学,于是“扎根”便成了一句政治正确的口号,必须形式主义地经常挂在口头上,写进文章里,但真正这样想这样做的却极少。而且,后来,那些表现好的,也就是“扎根思想”最坚定的,恰恰是优先离开农村的。现在想来,知青运动在后期,已经完成了历史使命,恢复高考制度,让高中生直接考大学,彻底终结了上山下乡运动,也是大势所趋。
三、每天要劳动多长时间?有哪些机会可以自己学习?为什么仍要坚持学习
答:在七十年代农村集体劳动时,每天要干多少时间农活呢?一般情况下,是一天三出工,早上六点至八点,九点到十二点,二点至六点。冬天活少,收工早,晚上队里还要开会学习。农忙与打河工最累,从天刚亮干到天黑,美名其曰“两头不见太阳”,中间只有短暂的休息吃饭时间。有时还要挑灯夜战,手磨血泡肩膀磨出血,累得真是筋疲力尽。在农村什么脏活重活都干过,比如我还当过三个月的粪管员,挨家挨户收大粪,然后再整理大粪当肥料。那时也不觉得太苦太累,“要问苦不苦,想想长征两万五”。一比***前辈吃的苦,就觉得自己这点苦累不值一提了。现在想想,那一段艰苦生活,对一个人的成长太重要了,方方面面,影响一生。我想,乐观向上、勇往直前的知青精神是值得肯定的,我本人也因为一生中拥有那样一段艰苦而光荣的青春岁月而自豪。
至于有哪些机会学习,我的原则是,一有机会就学习,只要有可能,随时都学习。所以,无论到哪里,我的身上总是带着一本书。我还坚持每天临睡前记日记,这也是最好的语文学习。下放时,我还写小说散文呢!没有书时,我就把从家里带来的破旧的《四角号码新词典》带在身上当书读。我的日记里,就多次记载,晚上别人玩牌聊天我都在看书。有一次蜡烛放在词典上看书,蜡烛烧完了,还烧破了词典。我因为爱看旧书出了句,还影响了进步。书除了到处借读之外,因为下放生产队离县城十多里,我还常常利用工闲时间步行到县图书馆借书看。我高考史地考了九十多分,就是因为借到一本青年史地知识自学丛书,看了不知多几遍。
为什么再苦再累再忙,都能坚持学习呢?一是因为从小养成的爱读书学习的习惯,二是痴迷文学,想当作家,所以嗜书如命。当然,读书得到的好处太多了,特别是在艰苦的劳动中,在精神生活极度贫乏的年代,书籍让我看到了一个无限丰富与美好的世界,而且每一本书的阅读,不仅让我感到生活更加充实,而且还有一种成长的喜悦感,对人生与前途,充满了信心。比如下放时,我又重读《钢铁是怎样炼成的》与高尔基的人生三部曲,就认为生活的一切艰难困难没什么了不起的,都是我人生成长的需要,我要做高尔基笔下的敢于在暴风骤雨中高傲飞翔的勇敢的“海燕”!
至于为高考而学习,当时还真没想过,因为感觉上大学,对于我来说,是可望不可及的事。但到高考突然来临时,坚持读书学习还真派上了大用场。
四、在得知高考恢复时,印象最深刻的是什么?
答:得知恢复高考消息时,我正在另一大队任公社派驻的农业学大寨工作队员。那天一大早,从大队部院子大树上的高音喇叭里,听到恢复高考的消息,一下惊呆了!因为所有知青都可以参加高考!当时激动得有点手足无措,大家都从屋子里跑出来,七嘴八舌议论。这时下队也没心思了,工作队长让我们年青人准备高考,我也不知怎么准备,当天就跑回县城,把父亲买的语法写作书带回来天天看。那时也不知考什么,没有考试大纲,没有复习资料,没人可以咨询,当然更没有人辅导。我只能看父亲的那本语法修辞逻辑书,还有队问的《人民日报》。当时喜悦的心情很短暂,接下来就是紧张,甚至慌张,毕竟这是高考,十一年没有举行过全国高考了,大家一起来考,心里一点都没有底,但确实感到有了希望。印象最深刻的,就是我下队去检查工作时,悄悄一个人躲在运河大堰下的树丛中,偷偷看书复习。累了躺在草地上,仰脸看天上的云,幻想自己考上大学的情景,心里美滋滋的,忍不住笑起来。
五、当时备考都做了哪些准备?可否简要介绍?当时需要考哪些科目,自己最擅长及最担心是哪一科?
答:备考没有什么准备,也没人指导,没有教材,没有考试大纲,我就拿上中学的弟弟妹妹的教材看。之前从未想过能参加高考,所以是无准备之仗。这次高考,分初考与统考,初考在公社中学举行,只考语文与数学两门课,参考人数特别多,因为时间紧,准考证只是一张软红纸片,连考生照片都没有。我初考的头一天,从县城回到下放的生产队,因为参加农业学大寨工作队十个多月了,没有行李,就与邻队知青挤在一张小床上,受了凉,发了一夜高烧,以为没希望了。谁知进了考场,高烧退了,初考的题目很浅,做得很顺手。
统考是四科:语文,数学,政治,史地。最擅长语文与史地,史地考了93.3分,语文做得也顺,作文题是“苦战”,写完了作文,还写了首同题诗。我们中学时几乎没学过古文,而统考中有一题是《劝学》翻译,分数很高,估计没得几分,更不用说那些语法修辞考辞,都没系统学过,所以,语文只考了73.3分。最怕的是数学,我上中学时数学很好,但下放近三年都没看过,考前也几乎没有复习,只考了40分。政治复习不知考什么,只是翻阅近期人民日报,考了53分。统考我做得比初考还顺手,每一科都提前半小时交卷,就是没有考得好的数学,监考老师都当全班考生的面,忍不住夸我数学做得最好,但分数却最低。
六、当时高考前后对自己的前程有哪些打算?如果当时没有考上,打算从事什么职业?
高考前只想好好干农活,争取五年后能回城当工人,但也没有具体目标,因为命运不掌握在自己手里,感到很渺茫。至于被推荐上大学,太难了,那只能是美梦,根本就没敢去想。有一次,冬天的夜晚,我一个人从公社开会回来,走在雾气团团缭绕弥漫的麦地田埂上,一时觉得人生前途渺茫,心生绝望,鼻子一酸,眼泪流了出来。回至知青小屋写日记,狠批了一通自己犯了小资产阶级软弱病。
但参加高考燃起了希望,如果失利,我会坚持考下去。统考后,许多同学在县城收到录取通知书,我没收到,以为没希望,就收拾一大包复习资料,告别不住安慰我的父母亲,悲壮地冒着寒风,一大早步行一个多小时回生产队去干活。经过运河大桥时,看着东方升起的红太阳,一时间又勇气倍增。暗暗发誓,一定要充分准备,下次一定能考上。谁知回队第三天我刚干完清理渔塘的活,正一手拎着一条红鲤鱼回知青小屋想养着玩,却遇到公社邮递员给我送来大学录取通知书。我高兴得把两条红鲤鱼扔进吃水缸里,回屋收拾行李。因为离开学只有几天时间,当晚我就坐着生产队的手扶拖拉机,把我的所有行李拉回县城家里,第二天去公社办手续。三天后,就离开下放生活了两年零七个月的生产队去学校报到上大学了。
依我的性格,我是非考上大学不行的,所以也没考虑如果考不上,会从事什么职业。后来,我们公社知青第一批招工,表现好的优先,都去了煤矿。也就是说,如果当年我没考上大学,作为先进知青与知青小组长的我,很可能去煤矿工作。
七、可否分享得知成绩之后的心情如何?考上师范学院是否如愿?
1977年高考成绩一直没公布,因为那一届高考考生来源太复杂、考试成绩的差别也太离奇的缘故吧?我是直到高考30年后,在网上从留校同学那儿查档案才知道自己当年高考成绩的。我的高考成绩加附加分10分,是271分,录取分数线是220分,高出分数线51分,但班里录取的最高分数却是340分,竟然高出分数线达120分!学生之间分差太大,可能是分数不能公布的主要原因。而那一年,我们150多万人口的大县,参加高考的上万人,大学本科生才录取了54人,现在光我们一所县中本科录取就达一千多人了。我曾在报纸上发表过一篇题为《迟到的高考分数》的散文,讲述大学毕业三十年后得知分数时的心情:“看着这少得可怜的分数,啼笑皆非,一时无语,忐忑不安的,竟是考不上大学的后怕。”后来,又听说我的分数比录取分数线多了51分,又想入非非,想“如若高考不废止十年,自己得以正常完成中学学业,高中一毕业就参加高考,又会考多少分?又能上怎样的大学呢?”弦外之音是,我一定能考上名牌大学,说不定还是北大清华复旦南大呢!
我之所以录取通知书收到的晚,想来原因可能有这样两点,一是家庭地址没填县城而是生产队,公社邮递员发到生产队的信,一般都要比县城晚个两三天;二是可能因为我填报的前三个志愿,都是高不可攀的北京大学、复旦大学、南京大学,所以按报名时必填的“服从分配”录取进徐州师范学院,自然要比第一志愿录取的晚,所以我的录取通知书信封发信单位是省教育厅,而不是像别人那样直接是录取学校。说实话,拿到录取通知书时,激动喜悦之余,还是有些遗憾,因为不是我理想的大学。还有更为可笑幼稚的想法是,一百多里外的徐州怎么会有大学呢?至徐州去能叫上大学吗?而且我也从没想到自己将来会当教师,为这事,心里纠结了很久很久。但当时,恢复招生的文科院校实在太少了,相信有我这样庆幸又遗憾心情的人很多很多。
八、可否以一句说话形容当时身为大学生,最大的感受及优势是什么?
最大的感受就是特别有优越感,胸前佩戴着校徽,走到哪儿都是羡慕的眼光,特别是放假回到家乡县城,更是傲骄得不得了。
最大的优势就是考上大学后,自然而然成为国家干部系列,工作包分配,工资也很高。我毕业分配到江苏省淮阴中学,这是一所百年历史的江苏名校,每年高考都名列省级前茅。还有一个明显的有趣的优势,就是从考上大学那一年开始,说媒的就没断过。
九、为什么至今仍然保存着当时的准考证等文件?
我喜欢收藏自己用过的东西。准考证等与高考有关的材料,都是我一生中最珍贵的收藏,所以一直夹在我的日记本里。而我从初中开始写的十多本日记本,一本不少地不离不弃跟随着我,所以这些证件就很自然地保存了下来。我结婚四十多年了,妻子陪嫁的家具现在还用,我中学时代买的书都收藏到现在。而那本从十来岁时就拥有的《四角号码新词典》,曾在下放知青时,成为我常常阅读的百科全书并助力我考上大学,直到现在生活在北京了,还珍藏在身边。为她我还专门写过一篇回忆散文发表在报纸上。恋旧,也是热爱生命、热爱生活的一种特有方式。
十、如今再回顾,想对当时的自己说些什么?
如果真能穿越过去,我想对当时的自己说:你可以自豪地说“青春无悔”!艰苦劳动锻炼了你的体魄与吃苦耐劳精神,勤奋读书丰富了你的知识并提升了人文素养,与农民打成一片培养了你善良美好的人格情怀。这三点受用一生!当然,能在那么艰难的条件下,成为恢复高考后的第一届大学本科生,更是您值得一生骄傲的。从这一点来说,你这个先进知青代表名副其实,无愧于时代。而你的女儿被培养成浙江大学古代文学博士,也弥补了当年你的名牌大学梦。你要庆幸欣逢盛世,你要感谢那些伴你一生的好书!是读书改变了你的命运!
2024年8月12日星期一夜1时49分
2024年10月16日星期三上午10时49分