莫言在《檀香刑》里写说：“世界上的事情，最忌讳的就是十全十美。”
花开则谢，月满必缺，十全十美之后，紧接着的是凋零与缺憾。
所以老祖宗的智慧常讲一个“半”字。清代的李密庵有一首《半半歌》：
酒饮半酣正好，花开半时偏妍。
帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。
半少却饶滋味，半多反厌纠缠。
百年苦乐半相参，会占便宜只半。
看懂了这个“半”字，就能品出人生的真味。
01
很多人喜欢看《朗读者》，是因为董卿对嘉宾的体贴入微。
最记得这一幕：
嘉宾徐静蕾一直给人感觉是冷静优雅的。
但当她读到“地上死了一个人，天上就又多了一颗星星”，却出人意料的泣不成声。
原来，她从小跟着奶奶长大，奶奶去世那天，她恍若失了魂，落了魄，好久好久才缓过来。
时隔多年，当那句话唤起她对奶奶的回忆时，眼泪顿时缺堤，夺眶而出。
作为主持人的董卿，如果此时追问，深挖更多背后的故事，就可以增添更多节目效果。
但董卿没有。
识人不可言尽，有话不可说全。与人交往，话得说一半，留一半。
留有余地，并非圆滑世故，而是收起锋芒，顾及他人感受，让彼此都舒服。
看透，是阅历；不说透，是智慧。
知人不评人，能克制显露自己的冲动，才是真正的成熟。
02
杭州灵隐寺中常挂有一副对联，上联是“人生哪能多如意”，下联是“万事但求半称心”。
在人生的上半场，人人都不甘平庸。想追求更好的，想得到更多，一股脑钻进人潮里，开山劈石，披荆斩棘。
然而大多事与愿违，不如意十之八九，脑筋转不过来的人，头撞南墙，碎了的牙往嘴里生咽。
天性灵敏的人会慢慢看清：万事万物的演变，都有其节奏。
如果盲目使劲，处处较真，那肯定没几个好果子吃。
演员咏梅演了20多年戏，50多部剧。大多数时候，她演的是配角，名气不大。
遇上好剧本，咏梅努力争取，无论结果如何，都专注地演好每一个角色。
荣登柏林影后没多久，被人问起准备如何大展身手时，咏梅说：
“我不是一个特有野心的演员，如果野心太大，会变得很累很浮躁，我不喜欢那样，还是随遇而安吧。”
人生，一半靠争，一半要随。生活的幸福，当然要努力争取，不留遗憾；
在使尽全力后仍求不得，就要懂得急流勇退。
行走于世，欲速则不达，步伐不紧不慢。
如行云般自在，像流水般洒脱，才是人生应有的态度。
生活不要安排得太满，人生不要设计得太挤。
绷得太紧时，就要主动松绑。留有余地，才能在撞见死胡同时，从容转身。
03
有这样一个故事。
两个落水者，一个视力好，一个近视。两人都拼命在水里挣扎。
突然，两个人同时看到有一样东西正向他们这边漂来，于是两人都奋力游过去。
游着游着，视力好的那位泄了气，停了下来。
因为他看清了，那不是一艘小船，而是一截枯朽的木头。
但患有近视的人却不知道，依然奋力向前游着。
当他终于游到目的地，发现那竟然是一截木头时，他已离岸不远。他因而活了下来。
人生的本质是华丽的，也是恶浊的。
如果事事都看得太穿，理得清清楚楚、明明白白，岂不是少了很多趣味？
人，有时需要心如明镜的通透，也需要有大智若愚的糊涂。
大凡智慧之人，都懂得留一半清醒，留一半醉。
该明白的时候不装懵，该糊涂的不较真。
恰到好处的糊里糊涂，是人生阅历的体现，是为人处世的高级智慧。
《菜根谭》有句话说：“花看半开，酒饮微醉，此中大有佳趣。”
花开一季，人活一世，适可而止，浓淡相宜。
人生的幸福，在于“半”的智慧。
只有懂得欣赏那半开的花，才是人生最美的体验。