Then the WarBy Carl Phillips They planted flowers because the house had many roomsand because they’d imagined a life in whichcut flowers punctuate each room, as if each were a sentence not just to be decorated but to be given some discipline,what the most memorable sentences—like people—alwaysslightly resist ... Spit of land; rags of cloud-rack. Meanwhile,hawk’s-nest, winter-nest, stamina as a form of faith, littlecove that a life equals, what they meant, I think, by what they called the soul, twilight taking holddeep in the marshweed, in the pachysandra, where the windcan’t reach. Then the war.Then the field, and the mounted policeparading their proud-looking horses across it. Then the next morning’s fog, the groundsmen barely visibleinside it, shadow-like, shade-like,grooming the field back to immaculateness. Then the curtains billowing out from the lightless roomtoward the sea.Then the one without hair stroked the one who had some. They closed their eyes.If gently, hard to say how gently.Then the war was nothing that still bewildered them, if it ever had. 卡尔·菲利普斯 诗选非儿 译 暮色降临款冬花的名字恰如它的模样；蒲公英之名含有狮子这个字眼。有些动物他们通过名字知道；另一些，则通过触摸。他们种下马利筋、莳萝、红三叶草。终于蜜蜂回来了。拥有一个秘密仍然让人心动。相较于绝对真理他们更喜欢暗示。“一条河流，并不能证明，却意味着海洋。” 我身上总有野蛮的部分，但无法将之阻止，虽然在旁人眼里，我与他人并无区别。洗浴，之后，聚会迟到了，总是无法穿戴得有模有样。我大声对自己说：这件衬衫上的污渍——在降临的暮色中——似乎无人觉察。那一件呢？今昔对比那时候，无畏尚未被称为勇敢，它只是畏惧的缺席。他们所谓的神圣，可能指的是发生在驯鹿身上的踩踏事件，在雪地里，逆时针方向，碾压在中间的是柔软的小鹿。或者一件平常的事，就像木匠用锤子将木头敲进房屋。那声音，神圣的声音就在附近，隐隐约约。我们是破碎的我记得自己这样想，不是迷失而是破碎。房间那边是充满黑暗的草地，变幻之犬，正朝着我游水过来，似乎在竭尽全力诉说无法说出的一切。 诗人简介卡尔·菲利普斯出生于1959年，是美国当代“最有创意、最具影响力、最多产的抒情诗人”，已出版十多部诗集。2023年荣膺普利策诗歌奖。其他的奖项包括古根海姆奖、国会图书馆奖、美国诗人学会奖、美国艺术文学院奖、手推车奖等。卡尔·佩利普斯凭借诗集《然后是战争》（Then the War) 斩获2023普利策诗歌奖。2020年推出诗集《高地上的苍白色》(Pale Colors in a Tall Field) ；2018年出版诗集《如风狂野》(Wild Is the Wind) ；2015年发行《勘测》(Reconnaissance)；2013年《银匣子》(Silverchest) 获得格里芬诗歌奖提名；2011年《双影》(Double Shadow) 获得洛杉矶时报图书奖之诗歌奖，同时入围全国图书奖；2009诗集《低语》(Speak Low) 入围全国图书奖；2006年出版《箭袋：1986-2006诗选》(Quiver of Arrows: Selectied Poems, 1986-2006) ；同年又推出《西奔》(Riding Westward)；2004年出版《余爱》(The Rest of Love)；2002年出版诗集《石头港》(Rock Harbor)。菲利普斯还著有两部文论，皆由灰狼出版社发行：2014年《胆量的艺术：冒险、不安、想象》(The Art of Daring: Risk, Restlessness, Imagination)，以及2004年《不二法门：生活与诗艺散记》(Coin of the Realm: Essays on the Life and Art of Poetry)。另翻译有索福克勒斯作品《菲洛克忒忒斯》。菲利普斯早年凭奖学金进入哈佛大学，研习的是拉丁文与希腊文。长久以来他并不写诗。但在1990年代，他公开了自己的同人身份，之后便被诗神附体，一发不可收拾。菲利普斯的作品很早就获得业内好评。首部诗集《传承》（In the Blood) 1992年获得Samuel French Morse诗歌奖。科恩 (Alfred Corn) 在《肯扬评论》中认为菲利普斯的风格变幻莫测：“如同象征主义，他使用的词语，其目的是便于联想，而非建立逻辑关系。他的词语总是一再变换，场景也随之转换，所以主题并非一目了然。他的诗歌可以有诸多阐释，但没有一种阐释让人满意。”菲利普斯2000年诗集《牧歌》(Pastoral) ，以及2001年诗集《牵绳》(The Tether)（后者获得 Kingsley Tuft 诗歌奖）也都广获好评。《牧歌》一如既往地书写了 “身体之存在带来的悲伤、异化，以及爱欲”。克拉克 (Philip Clark) 认为这本诗集的风格有别于以往作品，“更加大胆奔放，所产生的迷离效应，使人心醉神驰”。巴尔 (Tnia Barr) 在《波士顿评论》中说：“自我的返照，充满乐音、智性、激情。”对于菲利普斯2011年的诗集《双影》，乔利摩尔（Troy Jollimore）在《芝加哥评论》撰文说：“无限转换的文本，高度密集的语言，使人想到阿什贝利。但阿氏似有游戏之嫌，菲利普斯却是非常严肃的。一如秋日的景物，表达的是转瞬即逝、非凡脱俗的美的体验。”穆勒 (Jenny Mueller) 认为阅读菲利普斯的诗集《低语》，令人联想到里尔克、艾略特、史蒂文斯、阿什贝利。如同里尔克，菲利普斯的语言，有一种接近于雕塑的形式，如喷泉之泉涌。坚定与给予，交替出现，情感溢满了诗行。”坎帕纳（Joseph Campana) 如是评论菲利普斯的诗集《银匣子》：“出色的才华，持续的感知力量。其诗凸显的是坦诚的声音，优雅的句法，惊人的标题；展示的是思维的力度。” 伦德 (Elizabeth Lund) 就菲利普斯的诗集《如风狂野》评论道：“超凡的隐喻，复杂的联结，语言的盛筵，令人眩目。常见的主题，如航行与大海，天空与陆地，探索的是爱之可能：它带来了安稳与自由。” 注解：以上简介由外国诗歌精选编译。可参见页首或文后合集“卡尔·菲利普斯”，阅读本平台推荐的更多诗选（汉译及英语原文）。