来源:帆书 原樊登读书(ID:readingclub_btfx)
朋友圈里的好友成百上千,能说上几句真心话的人却没有几个;聚会派对的气氛热闹非凡,但总觉自己和周围的喧闹格格不入。这种“一个人找另一个人,一句话找另一句话”的孤独,就是典型的“中国式孤独”。作者刘震云说:世上的人,遍地都是;说得着的人,千里难寻。他的小说《一句顶一万句》,就讲述了农民杨百顺和外孙牛爱国内心深处的孤独。这祖孙二人,为了寻找和自己说得着的人,为了说出一句说得着的话,选择了背井离乡,浪迹天涯。2011年,《一句顶一万句》凭借高人气获得了第八届“茅盾文学奖”,被广大读者称为“中国版的《百年孤独》”。让我们一起走进这本书,看看那些被孤独困扰的人们,是如何通过“一句顶一万句”的箴言,找到复原的力量。
世上的事情,件件藏着委屈。
这个故事发生在二十世纪前期,河南农村的一个小县城里。延津县卖豆腐的老杨,一心想让儿子杨百顺接手自己的铺子,便用作弊“抓阄”的方式,剥夺了他上学的机会。后来,当杨百顺无意之中得知事情的真相后,赌气外出打工。对于16岁的杨百顺来说,讨生活,并不是一件容易的事。别人学徒,吃喝都在师傅家。可老曾怕外人在家住时间长了赖着不走,便只管吃不惯住。为此,杨百顺起早贪黑,冒着走夜路被狼吃掉的危险,每天往返三十里山路去学手艺。刚开始的时候,师徒二人一起走家串户去杀猪,可自从老曾的腿寒犯了后,杨百顺就被赶鸭子上架独挡一面了。他披星戴月地忙活着,一个人干两个人的活,挣来的钱全部上交。可师娘是个笑面虎,不仅不给工钱,就连分些猪下水,也小气地像打发叫花子。尽管如此,最后还是因为几句无心的牢骚话,被曾师傅赶出了门。世上所有的事情,都经不起推敲,因为一推敲,件件都藏着委屈。
不仅是小说中的杨百顺觉得委屈,生活中的很多人也一样。上海失业的中年男子,每天出门假装“上班”, 转个弯就神情没落。但他们在崩溃流泪之后,该做的事还是要做,该走的路还是要走。毕竟,每个人都得独自面对生活中的兵荒马乱。
遇到大事,千万别把自个儿的命运,拴在别人身上。
一百多号人,踩着高跷,穿着彩衣,用油彩涂着脸,扮演着各式各样的角色,敲锣打鼓地从人群中穿过,好不热闹。杨百顺走投无路的时候,被“社火节”的组织者老冯相中,拉上台去扮演“阎罗”。身形高大、模样清秀的他,涂上油彩、穿上彩衣后,一股英俊相就透了出来。县长老史是个戏迷,当他看到杨百顺扮演的“阎罗”与众不同时,便把他招进了县政府种菜。当上县政府的属员没多久,“吴记馒头铺”的寡妇老板娘吴香香,又托人来向他提亲。面对上门说媒的老崔,杨百顺嘴上不说,心里却一百个乐意。但听到对方提出的条件后,他却陷入了沉思。原来,吴香香不仅要杨百顺“入赘”,还要他跟着自己姓“吴”。她之所以这么做,既是想让县长面前的红人替自己撑门面,又要让他乖乖听自己的话,不至于辛苦经营的“吴记馒头铺”被改了姓。他打算让神父替自己拿主意,没想到对方却连连摆手说:遇到大事,千万别把自个儿的命运拴在别人身上。在这件关乎“幸福和尊严”的大事上,谁敢替他做决定?权衡再三,他觉得成家立业比男人尊严更重要,便咬牙替自己做了决定:“入赘”吴香香。杨绛先生说:凡事最好不要太指望别人,尤其是在做重大决定的时候。
现实中,很多人总喜欢向一些有能力有远见的人,寻求解决自己困境的建议。正如《论语.卫灵公》所说:君子求诸己,小人求诸人。凡事不求人,靠自己,才能越活越有底气。
过日子是过以后,不是过从前。
杨百顺在入赘“吴记馒头铺”后,便把吴香香的女儿巧玲视为己出,他把巧玲当作唯一一个能说得着话的人。只可惜,好日子没过多久,巧玲就被人贩子拐走,卖给一户曹姓人家做女儿,改名曹金娥。被拐之后,巧玲也曾哭闹抗争过。但她最终想明白了,从改名的那一刻起,自己就得忘记过去,好好做 "曹金娥"了。若干年后,当她儿子牛爱国,因为一场失败的婚姻而萎靡不振时,曹金娥心疼地长叹了一口气说:儿啊,过日子是过以后,不是过从前!为了从离婚的阴影中走出来,牛爱国决定离开沁源,重新开始一段生活。 忙忙碌碌的生活,让他渐渐忘记了前妻庞丽娜带来的伤害。章楚红的出现,更像是照进伤口里的一束阳光,一点点赶走了他藏在内心深处的阴霾。多年以后,当牛爱国终于可以放下过去,勇敢地追求章楚红时,才读懂了母亲当年的意味深长。
网上看到这样一句话:背着过去的包袱,过不好现在的人生。很多时候,一个人之所以得痛苦无法自拔,是因为一直沉湎于过往,不能从与往事的撕扯中挣扎出来。但那些过去的人和事,就像那一页页被撕掉的日历,无论你怎样缝补,也无法粘回原样了。有些事,既然已成为往事,就别让它再打扰现在的生活;有些人,既然已成了回忆,就不要再念念不忘。这对于自己和他人,都是一种善意的解脱。
认知狭隘的人,看什么都不顺眼。
秦家庄老秦的小女儿秦曼卿,很早就与丰茂源粮栈的少东家李金龙订了亲。可就在完婚前夕,这个集万千宠爱于一身的大小姐,却要被人退婚。原来,李金龙从旁人口中得知,秦曼卿少了一只耳朵,便觉得此女模样可憎,无法同床共枕。但实际上,秦曼卿的左耳朵只是缺了一个小耳垂。 这是她小时候睡觉时,被老鼠咬的。看着老秦一筹莫展的样子,女儿秦曼卿却表现得很大度。秦曼卿说:下次再相亲,要把短处说到明处,一辈子没有把柄落在谁手里。秦曼卿的“自揭短处”,是一种坦诚,亦是一种勇敢。 这样的人,往往能变被动为主动。
坦诚,不仅是一种能力,更是在人际交往中最有用的语言。前不久,公司在申请一项国际认证时,领导把接待评审员的事情,交给了性格开朗善于交际的小张,并承诺任务完成后就可以升职。就在大家都羡慕小张的好运时,他却主动找到领导坦白说:“我英语口语不好,会影响和评审员的沟通”。领导听后,立即调整了小张的工作,安排另外一位听说流利的同事负责接待。小张的坦诚,虽然让自己失去了一次晋升的机会,却保证了项目的顺利完成,赢得了他人的尊重。坦诚,不仅需要一个人直面自我缺陷,承认自己不完美,还要愿意大方地将缺点展示于人前。这种勇气和魄力,既可以使自己活得真实,也能让别人产生信任和亲近。一个性情坦诚的人,一定不会被尘世的恩怨所左右。
人是掰扯不得的,掰扯了别人,就是掰扯了自己。
曹青娥嫁给牛书道后,发现这个人和上门提亲时的表现,相差甚远。那个时候的曹青娥,还没想明白,结婚就是要跟一个人的缺点过一辈子。 牛书道不爱读书,曹青娥想把他掰扯成知书达理的样子;牛书道邋里邋遢,曹青娥想把他掰扯成干干净净的样子;但每一次掰扯,伴随的都是无休止的争吵。最厉害的一次,曹青娥被气得离家出走。这样的事情次数多了以后,疲惫不堪的曹青娥渐渐想明白了:真实的婚姻中,万万不可像草曹青娥这般“胸怀大志”。太多的事实证明:“志向越大”,痛苦越深;要求越多,收获越少。
华中师范大学的戴建业教授刚结婚时,也和太太一起卯足了劲,希望按照自己的标准改变对方。在经历过无数次的争吵后,他俩终于明白:冤家本性难改,谁都改变不了。爱情就像泡腾片,沸腾一阵子就没了;但婚姻,却是两个性格习惯不同的人一辈子的陪伴。 在两个人的世界中,你可以对自己“高标准”,但不可对伴侣“严要求”。若想好好走下去,只能在保持底线的基础上,学会容忍和原谅。他们就像太阳一样,只管发出自己的光和热,给对方一生温暖。
网上曾看到这样一句扎心的话:孤独是人生的常态,没有人会是例外。在《一句顶一万句》中,无论是杨百顺,曹金额还是牛爱国,内心都充满了委屈和孤独。小说中的人物,大都选择了与生活和解,向委屈妥协,和孤独同行。现实中的我们, 也要该放的放,该忘的忘,尽量让自己过得快乐一些。更新于:2023-06-22 16:39