来源：樊登读书（ID：readingclub_btfx）
林海音的名字，也随着这部被称为“童年《离骚》”的著作，登上了文坛顶流。冬日的暖阳，悠闲的骆驼，古老的胡同，离去的人们……懵懂无知的英子，还没尝够童年的甜蜜，便在不经意间被时光催着长大。如同我们，于尘世间一路飘荡，猛然回头才发现一切已然物是人非。爱别离，怨长久，求不得，放不下……人生的缺憾，谁都不能幸免。
等待的尽头，未必会有希望
在孩子的眼中，世间的一切都那么新奇。小说主人公英子也是。英子却十分想一探究竟。毕竟，那个梳着油松大辫子的女人看起来和别人并无差别。直到有一天，英子再次路过，居然和“疯女人”搭了话，并且悄悄结为朋友。在英子面前，“疯子”并没有那么吓人。她不仅关心英子，还柔声细语地聊起自己的曾经。六年前的她也曾是风华正茂的姑娘，只因被男人辜负，孩子又被家人送走，才一病不起。秀贞的讲述，让英子感慨不已，更让她意外的是，她仿佛认识秀贞的孩子。因为她的玩伴：在戏班子唱戏的妞儿，后颈有一块跟秀贞描述一样的胎记。再加上妞儿的领养身世，英子更加确信，她就是秀贞口中的“小桂子”。一天晚上，趁着父母外出，她带着妞儿悄悄溜到惠安馆，和秀贞母女相认。见到孩子的秀贞，再也顾不上其他，简单打点便踏上了寻亲的火车。却不想没过多久，她便从大人们口中得知：那个疯女人，和孩子死在了车轮下。我们总以为，只要耐心等待，终能如愿以偿。
回不去的曾经，找不回的感情，等不到的再见，到不了的未来……漫长的人生中，多的是各种各样的失望。人性的善恶，从不泾渭分明
秀贞去世后，英子随父母搬了家，开始了一段全新的生活。一天中午，她又同往常一样，去驱赶吵到爸爸午休的孩子们。无意之间，却闯入了茂密的草堆里，并在发现了一堆神秘“宝藏”。她后来再次回到草丛，打算仔细看看时，却遇到了一个陌生小伙子。他满脸微笑地和英子侃着家常，并试探性地问她，知不知道自己来这里干嘛。当时的英子，觉得他嘴唇厚厚敦敦，是个老实人相，于是不假思索地回答：“你是不是来这里方便？”一句童真的语言，让小伙子松了一口气：太好了，英子不知道他是小偷。可不放心的他，仍然叮嘱了一句：“千万别跟人说看见我了，我也是好人。”